Los mejores libros de 2021

Trad. de Natividad Gálvez. Trotalibros. 264 págs. 21,95 €.

Nikos Kavadías es uno de esos autores excepcionales que ha producido el siglo XX. Lejos de los cenáculos literarios, compuso una obra singular, exquisita a la vez que popular. Telegrafista, vivió embarcado buena parte de su vida, durante la cual publicó solo 'La guardia', una ficción que nos coloca dentro del vapor griego Pytheas durante una semana de navegación desde el estrecho de Malaca (entre Malasia y Sumatra) hasta el puerto chino de Shantou para explicarnos la vida a bordo, mientras buena parte de la tripulación duerme y algunos marineros hacen guardia. Noches de niebla, café, whisky y conversaciones que rememoran las existencias de los navegantes por medio mundo. El autor griego mezcla de manera magistral el presente con el TOTA LIBROS Libros Coordina Andreu Gomila timeout.es/time-in pasado, el tono portentosamente lírico de muchos pasajes narrativos con la grosería de los diálogos a bordo. La primera persona del singular que vuela hacia arriba y el narrador que hace un repaso panorámico y se detiene en lo que despierta su curiosidad. No hay ni una brizna de idealización en todo lo que nos cuenta Kavadías. Esto no es un libro de aventuras. Ni Diamandis es Huckleberry Finn, ni Gerássimos es D’Artagnan. La sífilis (“todos la tienen”) los atormenta, las prostitutas de los puertos los vuelven locos, las familias los detestan, añoran las madres, el alcohol los tiraniza y saben que no pueden estar más de una semana en tierra firme. Son servidores del mar. Qué gran libro, este. Hay tanta verdad que da miedo.

Anagrama. 176 págs. 16,90 €.

Leer a Milena Busquets tiene algo de hipnótico. No sabes cómo ni por qué, pero de alguna manera te agarra del cuello con suavidad y te introduce en sus historias personales como si te las estuviera contando únicamente a ti, sentada en una cafetería de las de antes, cara a cara. Incluso cuando lo que nos quiere narrar es una verdadera tragedia. Si en su novela anterior 'También esto pasará' hacía un recorrido por su caótica y divertida vida sentimental a partir de la muerte de su madre, la editora y novelista Esther Tusquets, aquí vuelve a hacer lo mismo, pero con otro anzuelo: el recuerdo de una compañera de clase que murió de leucemia a los 15 años. Piel de gallina. ¿Cuando fue la última vez que la vio?, se pregunta Busquets. Ella está convencida de que fue poco antes de morir, pero no está segura. Quizás lo imagina. Mientras tanto, piensa y busca. Habla con las amigas del Liceo Francés, aburre al novio, recuerda la madre y el padre ya traspasados, se enamora de los hijos, queda con su editor... Su investigación es de poca monta, pero da igual. Tampoco nos importa, ya que pasamos páginas totalmente obnubilados con disertaciones sobre la fealdad de los tobillos masculinos, el hacerse mayor de las mujeres, el mundo teatral y descripciones deliciosas sobre paisajes interiores tormentosos. Y la tragedia de la muerte de Gema nos llegará con una lágrima rota por una sonrisa.

Trad. de Pablo Martín Sánchez. Seix Barral. 368 págs. 20,50 €.

Un día de marzo de 2021, un avión de Air France que va de París a Nueva York se encuentra una tormenta imprevista, brutal. El comandante de la nave, que realiza su penúltimo vuelo, no da crédito, nunca había experimentado algo así. Los pasajeros no lo olvidarán jamás. Son de lo más variopinto, desde de un sicario de identidades múltiples a un arquitecto famoso, una niña que cuida una rana, una abogada beligerante, un rapero nigeriano, un moribundo que todavía no lo sabe... En junio, el mismo avión, idéntico, con los mismos pasajeros, pasa por el mismo mal trago. ¿Es una fotocopia en 3D? ¿Es posible algo así? La distopía que ha levantado Hervé Le Tellier en 'La anomalía' es espeluznante. No hay zombis, ni seres perdidos en una carretera apocalíptica, ni marcianos al acecho. Sino un enigma del presente. Y esto es lo que convierte esta novela en terrorífica, porque su audacia científica, verosímil, hace que nos replanteemos el mundo, incluso el universo, tal y como lo conocemos. Su pregunta (¿y si somos un software del futuro?) tiene derivas filosóficas que no rehúye y que enfrenta sin escatimar teorías e hipótesis. Aquí está lo peor que podamos imaginar. Lo mejor, si se puede superar un argumento así, es su galería de personajes, que el escritor francés describe al detalle. Todos ocultan algo. Y ya os digo que los descubriréis, excepto a uno. 

Galaxia Gutenberg. 336 págs. 19,90 €.

La primera gran escena de 'Jack', con Jack Boughton y Della Miles paseando de noche por el cementerio más hermoso de St. Louis es, para ser breve, magistral. Hace poco que se conocen y su primera cita no fue para nada fructífera. Pero se ven obligados a pasar las horas en que la gente de bien duerme encerrada entre tumbas, hablando de ellos y de Hamlet, una pasión común. Más tarde aparecerán el Paraíso perdido de Milton, Robert Frost, Walt Whitman, William Carlos Williams y más Shakespeare, poetas que guiarán sus pasos por una ciudad que no quiere verlos juntos. Él es un caso perdido, hijo de un reverendo, que ha pasado por la cárcel, un vagabundo sin oficio ni beneficio. Ella, también hija de clérigo, es una joven negra que ejerce de maestra. Pero la poesía los une y, contra todo pronóstico, consiguen llevar hacia delante una relación prohibida por ley. Della se lo juega todo por él. Jack lucha consigo mismo para abandonar su mala vida, esas ansias de echarlo todo a perder continuamente. El libro es el cuarto volumen de la serie sobre Gilead (Iowa) que le ha valido a Marilynne Robinson un lugar de honor en la literatura contemporánea. No en vano, el primer libro, 'Gilead', es considerado como una de las mejores novelas del siglo XXI. En su nueva entrega no se queda atrás a través de una historia romántica con poco azúcar que leemos totalmente entregados.

Anagrama. 120 págs. 16,90 €.

En el Festival Fringe de Edimburgo hay un contador de las obras en las que los intérpretes se desnudan. A menudo, el número es tan alto que lo que se hace como una provocación, acaba convirtiéndose en una norma. Y, por tanto, ver actores y actrices desnudos en escena no tiene ningún interés especial. Valga este ejemplo de cosecha propia para resumir lo que nos cuenta Eloy Fernández Porta en este brillante ensayo sobre estéticas contemporáneas que empieza con una pregunta (“¿Y si el acto verdaderamente gozoso no fuese transgredir una norma sino erigirla?”) y termina hablando de la comida como vanguardia cultural, auténtico sustituto del sexo como elemento transgresor. “No diga sexy. Diga foodie”. Hay hoy, ciertamente, un ansia totalizadora que busca legislar las artes, fijar normas, conductas, modos de hacer. Y, al final, quien pretende ser diferente acaba convirtiéndose en lo más normal del mundo. Es aquello de poner puertas al campo en un terreno, el del arte, donde la diferencia está sobrevalorada. Fernández Porta se ríe del #thenewnormal de los festivales de música contraponiéndolo al normcore y al éxito mediático de una estética gay que, según él, es el intento desesperado de la clase media para continuar creyendo en ella misma. Al final, aparece la angustia por ser diferente, por diferir, por saber quién eres, cuando lo que ocurre es que para ser diferente, lo único que tienes que hacer es ser normal. Y tener dinero…

Trad. de Adolfo García Ortega. Seix Barral. 144 págs. 17 €.

No sé si, como reza la propaganda, esta novela breve de la autora francoalgeriana Nina Bouraoui es “una revuelta contra el patriarcado y el capitalismo”. De lo que estoy seguro es que es una obra muy punzante que pone sobre la mesa cómo el sistema ha oprimido a la mitad de la población a través de machos que han llevado a las mujeres al límite para convertirlas a unas formas de hacer que, vistos los tiempos que corren, se han demostrado como fatales para toda la humanidad. La protagonista, Sylvie, es una mujer madura que trabaja en una fábrica, presunta mano derecha de un amo despótico que juega con su voluntad. La apretará todo lo que podrá y le hará creer que es lo que no es, una persona influyente. Cuando finalmente despierta, con el marido que la ha abandonado y dos hijos de quien hacerse cargo, se tomará la ley por su mano y asumirá medidas drásticas que le reportarán consecuencias, más allá de su situación personal. ¿Es más importante que pierda el trabajo, que él le traicione o que todo la lleve a la locura? La decisión está en manos del lector. Este también es un libro que habla del amor, al estilo de la gran Annie Ernaux. Habla de un amor fiel e incondicional, el único refugio (fallido, también) frente a la opresión. Porque a Sylvie ni siquiera eso le va bien. 'Rehenes' es un retrato en crudo de una generación que ha intentado cambiar las cosas y, al mismo tiempo, una novela trepidante, deslumbrante.

Trad. de Inga Pellisa. Anagrama. 144 págs. 17,90 €.

Al cerrar 'La cita', que me he bebido de un sorbo, atónito, como solo te hipnotizan las historias originales y apabullantes, tengo unas ganas terribles de conocer al doctor Seligman, el cirujano plástico que ha escuchado atento la verborrea (¿disparatada? ¿lúcida?) de la narradora, una mujer que acude a su consulta porque quiere cambiar de sexo. Él, profesional, judío, que ha tenido que escuchar el monólogo de una mujer que sueña que es Hitler, que tenía un amante, K, que le gustaba follar en lugares públicos, que tuvo un hermano que murió al nacer, que ha sido despedida de su trabajo por amenazar a un compañero con graparle la mano y que ahuyentó a su psiquiatra. Él solo escucha. La narradora es una alemana que vive en Londres y acarrea consigo todo el dolor que su país, incluso su familia, ha provocado. Es totalmente consciente de ello y nunca se esconde. A veces, parece una vulgar sinvergüenza. A veces, emite juicios, reflexiones, que nos dejan KO. Sobre la vida, sobre el género, sobre la historia. A pesar de querer cambiar su vagina por un pene, no reniega de su feminismo. Al contrario. “Una polla es una suerte de arma, un objeto de orgullo y comparación, mientras que la vagina es algo débil, algo que apenas se le puede confiar a su dueña”, dice. Son las pollas “lo que debería esconderse, que deberíamos prohibir el arma y no la herida”, remata. Brillante. ¿Qué estaría pensando el doctor Seligman mientras escuchaba?

Trad. Palmira Feixas. Libros del Asteroide. 376 págs. 18,98 €.

Mei es una mujer en la cuarentena que quiere poner el contador a cero. Sabe que es imposible, pero lo quiere intentar volviendo al caserío donde creció para cumplir un sueño: escribir una novela. Escondidos en todas las esquinas, sin embargo, le esperan una multitud de fantasmas. Al principio parecen inofensivos, pero poco a poco irán creciendo cuando la historia de Lia, su protagonista, Mia, personaje de Soledad de Víctor Català, y ella misma se van fundiendo en un ejercicio literario sublime, donde el paisaje salvaje, sombrío, húmedo, lleno de ninfas y de pozas profundas, juega un papel fundamental. 'Sola' es un ejercicio de introspección brutal escrito con una prosa expansiva y vigorosa, donde nada está de más. La autora utiliza elementos de realismo mágico, de thriller psicológico, de novela de terror, con toques líricos de gran valor. Hay drama, misterio y unas fuerzas de la naturaleza, íntimas y físicas, que hacen que todo siempre tome un cariz inesperado. Carlota Gurt, después de los cuentos de Cabalgar toda la noche, debuta en la novela con un puñetazo sobre la mesa. Tardarás días en olvidar a Mei, Manel, Renata y Flavi. Y las metáforas poderosas que construye sobre las mujeres y su relación con el mundo. Es como si nos dijera: podemos bajar al infierno, pero siempre volvemos a sacar la cabeza, siempre.

Trad. de Inga Pellisa Díaz. Literatura Random House. 328 págs. 19,90 €.

Cuando empiezas a leer 'Dónde estás, mundo bello' puedes pensar que no estás descubriendo nada nuevo, que Alice y Eileen, que Felix y Simon, ya salían en las novelas anteriores de Sally Rooney, pero en cuanto la autora te hipnotiza con su estilo coloquial, su susurro, das las gracias por haberles conocido. No porque sean extraordinarios, sino porque te has visto, has estado ahí. Y porque si hay algo muy difícil en literatura es capturar el espíritu del tiempo. Rooney, más reflexiva que nunca, nos habla de tres amigos, la escritora Alice, la trabajadora editorial Eileen y el lobbista Simon, y un cuarto, Felix, un hombre más vulgar que trabaja en un almacén en el pueblo de la costa irlandesa donde Alice ha decidido vivir después de una crisis nerviosa aguda. Combina la primera persona de los e-mails que se envían Alice y Eileen, con la narración objetiva, algo distante, de las vidas de las dos amigas, donde los chicos aparecen y desaparecen para dejar huella. Acabaremos sabiéndolo todo de ellos. Y no, no vivirán ningún hecho fuera de lo normal, sino que simplemente, como en un espectáculo inmersivo, nos convertiremos en voyeurs, un poco como ocurre con Chéjov. ¿Qué les sucede a sus personajes? Pues, entre poco y nada. Sin embargo, nos fascinan. En uno de los numerosos correos que le manda a Eileen, Alice acaba diciendo: “Con el mundo en el estado en que lo tenemos y la humanidad en la antesala de la extinción, aquí me tienes escribiendo otro correo sobre sexo y amistad”. ¿No es eso, la vida?

Trad. de Palmira Feixas. Gatopardo. 250 pág. 19,95 €.

La letrada Susane es una abogada penalista en la cuarentena, tiene el despacho en el centro de Burdeos, es soltera, hija única, no tiene descendencia y sufre por las injusticias del mundo, hasta el punto de que hará lo posible por solucionar la situación laboral de su empleada del hogar, Sharon, una chica de isla Mauricio que le cocina unos platos exquisitos. No tiene muchos clientes, ni casos demasiado importantes, hasta que un día aparece Gilles Principaux, el marido de una mujer que ha matado a sangre fría a sus tres hijos, una Medea con todas las de la ley. Marie NDiaye, sin duda una de las mejores escritoras francesas de nuestro tiempo, se enfrenta al drama intentando comprender, no solo a su protagonista, sino a Maryline, la homicida. No la disculpa, ni la exonera, pero escucha su historia, sobre todo porque parece que la letrada Susane conoce a su marido, con quien podría haber compartido una tarde de hace treinta años que le cambió la vida. Sabemos qué pasó en casa de los Principaux la tarde en que Maryline ahogó a sus hijos en la bañera, pero no qué vivió la letrada Susane ni quién es realmente ese Gilles que hizo trastocar a su esposa. 'Mía es la venganza' es una especie de thriller angustioso que nos demuestra que no todo es blanco o negro cuando se trata de contar una historia macabra. Están los hechos, sí. Pero el porqué siempre es más complicado.