Héroes y villanos de Madrid

Quién piense que la corrupción urbanística es fruto de los tiempos que corren, solo tiene que echar un vistazo al pasado para comprobar que se equivoca. En el Madrid del siglo XVII tuvo lugar precisamente uno de los más sonados pelotazos urbanísticos de la historia. ¿Su autor? Francisco de Sandoval y Rojas, Duque de Lerma y valido de Felipe III, considerado por muchos como el “padre de la corrupción en España”. Y no es para menos. En su ánimo de enriquecerse, el Duque de Lerma convenció al monarca para trasladar la Corte de Madrid a Valladolid. Lo que no se sabe es si también le contó que previamente había adquirido unos terrenos en la capital castellana con el objetivo de alquilarlos a precio de oro a los funcionarios recién llegados en busca de alojamiento. Con el traslado de la Corte, fueron muchos los nobles que abandonaron su residencia en Madrid y que vendieron sus antiguos palacetes a un bajo precio. ¿Y quién aprovechó para comprarlos? Efectivamente, el Duque de Lerma, que nuevamente volvió a convencer a Felipe III para reestablecer Madrid como capital de España. Para celebrar su gesta, se construyó el Palacio de Uceda, más grande que el entonces Alcázar Real, que hoy alberga la sede del Consejo de Estado, en la calle Mayor esquina con la calle Bailén.

Héroe para algunos y villano para otros, la historia de Luis Candelas es de esas que no dejan indiferente a nadie. A comienzos del siglo XIX, nacía en el barrio de Lavapiés este famoso ladrón y bandolero, cuyas fechorías protagonizarían numerosas páginas de la prensa de la época. De aspecto apuesto y con fama de seductor, Candelas era de la opinión de que la riqueza no estaba bien repartida en el mundo, por lo que creía justo desposeer de algunos de sus bienes a los más ricos para “establecer un mejor equilibrio”, una filosofía con la que justificaba su picaresca. A pesar de haber frecuentado la prisión desde su adolescencia, el bandido contaba con una habilidad especial para esquivar la cárcel de múltiples maneras. Según cuentan, como si del doctor Jeckyll se tratara, de día Candelas se hacía pasar por un acaudalado terrateniente de regreso de Perú, mientras que al caer el sol daba rienda suelta a multitud de timos, robos y asaltos junto a sus secuaces, por los que era considerado como un héroe indiscutible. Un buen día, su buena fortuna llegó a su fin y fue apresado y condenado a muerte. “Como hombre he pecado, pero nunca he manchado mis manos con la sangre de otros. ¡Sé feliz, patria mía”, fueron sus últimas palabras antes de ser ajusticiado en el garrote vil. Hoy su leyenda pervive a través de la conocida taberna a la que da nombre bajo el Arco de Cuchilleros.

Nada podía hacer presagiar a los vecinos de Madrid la que se les venía encima cuando, en mayo de 1814, tras seis años de guerra contra los invasores franceses, aplaudían con fervor la llegada al trono de Fernando VII. “El deseado”, como todavía se le apodaba por entonces, no tardaría sin embargo en convertirse en “El rey felón”, por su traición al pueblo al derogar la Constitución de Cádiz y volver a instaurar la monarquía absoluta tras ser coronado como rey. El descontento popular impulsaría en 1820 el pronunciamiento del general Riego y una serie de sublevaciones en todo el país en contra del absolutismo, que obligaron al monarca a jurar la Constitución pronunciando su famosa frase “Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional”, mientras los liberales entonaban con sarcasmo canciones como el “Trágala, trágala”. Comenzaba así el Trienio Liberal, un corto espejismo de libertades, que concluiría en 1823, cuando el rey volvía a restaurar su tiranía. Recordado como un auténtico villano, Fernando VII cuenta con una estatua en su honor, La Fuentecilla, en la confluencia de las calles Toledo y Arganzuela.

A lo largo de su historia, Madrid ha conocido pocas revueltas populares tan masivas como la vivida en marzo de 1766. Leopoldo di Gregorio, marqués de Esquilache y mano derecha del rey Carlos III, fue el gran objetivo de las críticas y protagonista de un motín que acabó con el político en un barco de vuelta a Italia, país que le había visto nacer. Desde luego, su condición de extranjero no ayudó mucho a su popularidad entre el pueblo español, pero menos algunas medidas que llevó a cabo para ‘modernizar’ Madrid. La gota que colmó el vaso fue el bando sobre vestimenta que publicó el 10 de marzo de 1766, con el que prohibía el uso de la capa larga y del chambergo, el clásico sombrero de la época, con el argumento de que permitían ocultar armas y enmascarar el rostro, lo cual facilitaba la consecución de delitos. El pueblo madrileño lo vio como un intento de imponer una moda foránea y se lanzó a la calle contra el marqués pidiendo su destitución. Contra él pesaba, además, el hecho de haber aumentado los precios de alimentos básicos, dejando una grave crisis de hambruna en la ciudad; y la lucha de poderes dentro de la Corte, con muchos intereses que animaron a escondidas el levantamiento popular. El motín, extendido incluso a otras ciudades aparte de Madrid, terminó con el marqués en el destierro y con un lamento histórico expresado por él mismo: “Yo he limpiado Madrid; merecía que me hiciesen una estatura. En lugar de esto, me ha tratado indignamente”.

Martín Merino es uno de los personajes más intrigantes que ha dado la historia de Madrid. Apodado como el ‘cura Merino’ y conocido como ‘el regicida’ o ‘el apóstata’, su carácter liberal le llevó a abandonar su convento franciscano para luchar en la Guerra de la Independencia, para después tener una vida más dedicada a enriquecerse aprovechando su condición de cura que a ejercer realmente como tal. De hecho, fue expulsado de varias iglesias por su mala conducta. Pero si por algo ha pasado a la historia fue porque en la mañana del 2 de febrero de 1852 decidió acudir al Palacio Real, vestido de sacerdote para no levantar sospechas, y encontrarse con la reina Isabel II, a quien, sin motivo aparente, apuñaló en el pecho. Por fortuna, el corsé y los adornos del vestido de la monarca amortiguaron el golpe y, aunque malherida, pudo salvar su vida. El cura fue detenido y tras un juicio rápido fue condenado a muerte. La sentencia, por garrote vil, se ejecutó en lo que hoy es el parque Enrique Herrero, justo al lado de las instalaciones deportivas del Canal de Isabel II. Hay que decir que la historia nos ha dejado otro ‘cura Merino’, ‘el bueno’, llamado Jerónimo Merino, quien, harto del trato que las tropas francesas daban al pueblo español, decidió convertirse en uno de los principales guerrilleros de aquella época turbulenta que vivió España.

Napoleón Bonaparte y su hermano José son considerados como dos de los grandes enemigos históricos del pueblo madrileño. El primero se pasó por Madrid a finales de 1808 para supervisar personalmente el control de la ciudad  y para asegurarse de que levantamientos como el del 2 de mayo se quedaran en una simple anécdota. Se alojó durante tres semanas en lo que entonces era el pueblo de Chamartín de la Rosa, ahora integrado como distrito en la capital, lugar desde donde esgrimió la estrategia militar de las tropas francesas en España. Le dio tiempo a escribir varios bandos de amenaza al pueblo de Madrid, para que respetase al máximo a José I Bonaparte, proclamado como rey de los españoles. No lo tenía fácil Napoleón con su hermano, cuya impopularidad y e ineficacia para ganarse el cariño de los ciudadanos le pesaron demasiado en sus cinco años de reinado. En Madrid era llamado despectivamente como ‘Pepe Botella’, por su supuesto amor al alcohol; o ‘Pepe Plazuelas’, por su inusitado interés en crear plazas en la ciudad. “Me has hecho rey de doce millones de españoles que me detestan”, le dijo una vez a Napoleón. El apellido Bonaparte, derrotado, abandonó Madrid y España en 1813 dejando un pésimo recuerdo en la memoria.