Pasan las ocho de la tarde. Como cada día, de los balcones de Madrid surge un sonoro aplauso dedicado a los profesionales sanitarios que estos días difíciles velan por nuestra salud. Una vez el aplauso va apagándose, alguien pone una canción que, en desde que se decretara el estado de alarma que nos obliga a estar confinados en casa, no falla: 'Resistiré', del Dúo Dinámico.
Carlos Toro nos atiende desde su casa de Madrid, la ciudad que le vio nacer hace casi 74 años. Se encuentra bien, "sin planes para salir", bromea. Y, sobre todo, en perfecto estado de salud. "Supuestamente soy grupo de riesgo, pero sólo por la edad. Toco madera". En estos 13 días apenas ha salido de casa dos veces para comprar comida. "Fundamentalmente conservas, embutido, pizza... no tengo ni idea de cocinar", reconoce.
¿Te ha sorprendido este renacimiento espontáneo de 'Resistiré?
¡Cómo no! La canción siempre ha sido un éxito, y ha tenido una buena vida comercial. Tradicionalmente ha servido de ayuda para mucha gente a nivel individual, o para grupos pequeños. Cada cual en su circunstancia: problemas psicológicos, de dinero... de cualquier tipo. Pero ahora se ha convertido en un consuelo nacional. Hay quien lo ha llamado el himno de la esperanza. Y eso sí me ha sorprendido. No tanto que alguien decida ponerla en una radio o una televisión a raíz de lo que está pasando, pero sí que se haya producido esta avalancha colectiva. La canción está en todas partes.
Cuéntanos la historia tras de 'Resistiré'. ¿Cuándo y cómo nació?
Un día me llama Manolo de la Calva, del Dúo Dinámico, que es coautor de la canción. Había escuchado a Camilo José Cela decir "el que resiste, vence" al recoger el premio Príncipe de Asturias. La frase le impactó mucho, y pensó que sería una idea interesante para una canción. Por aquel entonces estábamos componiendo canciones para el LP 'En forma', y pensamos que esa canción podría ir bien. Él se puso con la música y cuando tuvo la melodía me llamó para ir a su casa. Me la tarareó (canta) y, al llegar al estribillo, lo vi claro: Resistiré. A partir de aquel estribillo fue saliendo el resto de la canción de manera muy natural.
A veces las canciones salen solas, de manera casi mágica...
Casi siempre. Hay ejemplos a miles en toda la historia de la música. Una buena canción puede surgir de cualquier cosa: una palabra, una frase, una idea... Lo apuntas y a partir de ahí vas tirando del hilo. Aunque es verdad que no siempre ocurre: algunas canciones llevan mucho tiempo: se atascan. Y no existe una relación entre el tiempo que cuesta escribir una canción y lo buena que sea. 'Resistiré' es una gran canción, hay que decirlo, a nivel de música y letra, pero no tardé en hacerla más que otras. De hecho, creo que incluso tardé menos que la media.
¿En qué pensabas al escribirla?
En mi vida y los sentimientos que tenía en aquel momento. Pero no se trata de una canción egocéntrica: todo lo que me ha pasado a mí lo ha podido vivir cualquiera de una manera u otra, con mayor o menor intensidad.
¿Que la gente se sienta identificada es parte del secreto del éxito?
Sin duda. Es una de las claves. Ocurre también con las novelas y el cine, pero de manera más intensa y directa con las canciones. Hay algo único cuando una canción te habla de algo que es muy íntimo y muy tuyo. Y es curioso: toda obra artística nace en la intimidad, pero se crea para dársela a los demás. El éxito de toda obra lo da el público. Tú puedes escribir 'El Quijote', pero si se queda en el cajón de tu casa o si se publica pero no lo lee nadie, no significa nada. De hecho, lo más normal es que una canción pase completamente inadvertida o tenga un éxito pequeño. y luego hay unas pocas que acaban formando parte de la memoria cultural de un país. En ese sentido, 'Resistiré' ya pertenece a la gente.
Has escrito más de 1.400 canciones para artistas como Marta Sánchez o Concha Velasco. Tuya es también la sintonía de 'Campeones' (Oliver y Benji), que marcó mucho a una generación. ¿De cuál te sientes más orgulloso?
Claramente, de 'Resistiré'. Porque es la canción perfecta. Aúna el éxito comercial y el sentimental. Creo que una canción no puede dar más satisfacciones: en lo personal, en lo profesional y también en lo económico.
Y sin embargo, no existe la la fórmula para dar con esa canción perfecta.
No. Porque se trata de algo muy abstracto. A priori los ingredientes que hay que meter en la coctelera están claros: una buena letra, una buena música y un buen intérprete. Pero ¿qué es una buena música y una buena letra? Es algo muy difícil de definir. Y eso es precisamente una de las cosas más hermosas del arte: es intangible y resbaladizo.
Se ha hablado mucho del parecido entre 'Resistiré' y otro himno, 'I will survive' de Gloria Gaynor. ¿Te has sentido molesto por ello?
En ocasiones sí, porque ha habido gente malintencionada que ha hablado de plagio. Es algo que no tiene ningún sentido. Para empezar, porque la música no se parece en nada, más allá de la métrica del estribillo. Además, 'I will survive' es una canción de desamor. En cualquier caso, me parece lógico que haya gente a la que un tema le pueda recordar al otro, pero es pura coincidiencia.
¿Qué papel está jugando la música estos días de confinamiento?
Creo que la música está sosteniendo esta crisis. No sólo 'Resistiré', que es la viga maestra, sino multitud de canciones. Además, ahora tenemos mucho más tiempo para todo, también para escuchar música. Así lo reflejan laos datos de las plataformas digitales, que están creciendo en número de reproducciones. En días tan difíciles como los que estamos viviendo, la música es un refugio y un consuelo.