El delirio del cine español

Sorprendente, carismática mezcla de 'thriller' geométrico e intriga existencial, 'Magical girl' es el segundo largometraje de Carlos Vermut tras 'Diamond flash', igualmente hipnótico y fascinante. El padre de una niña obsesionada con un personaje de manga, un antiguo profesor que ha estado en la cárcel y una mujer encerrada en los laberintos de su mente son los protagonistas del film, las vidas que se cruzarán en un relato con múltiples atajos e incontables desviaciones narrativas. Y todo esto se encuadra en una puesta en escena al mismo tiempo milimétrica y dinámica, un relato que atrapa al espectador en sucesivas redes de sentido que se pueden interpretar de maneras diferentes. El resultado es de una complejidad inalcanzable, y termina hablando del deseo y sus dualidades como si se tratara de un misterio metafísico en forma de novela policíaca. Una joya, en fin.

Hace unos años, algunos quedamos fascinados con 'Finisterrae', un film que ponía el fantástico y la estética radical a las órdenes de una comicidad absurda. Su director firma ahora 'La distancia', un film que profundiza de nuevo en las posibilidades del paisaje, de tierra ennegrecida y casas abandonadas. Aquí encontramos tres enanos que buscan robar algo llamado 'la distancia'. El objeto, sin embargo, importa poco. Lo más relevante es la brillante construcción de una atmósfera tan marciana como sugerente, y la voluntad de jugar con el lenguaje de la tradición. Sergio Caballero no necesita grandes efectos especiales para crear este universo. Le basta con la ausencia de diálogos y con una mirada personal y profundamente artística.

Es a la vez un documental sobre la memoria familiar del director, una crónica confesional sobre la experiencia de la paternidad y un retrato de su pareja. 'La jungla interior' expande las posibilidades del cine hasta límites insospechados. Juan Barrero y Gala Pérez Iñesta filman, detrás y delante de la cámara, hacen una 'home movie ' que parece no tener un plan preconcebido, pero que finalmente conforma un rompecabezas fascinante, que va desde la Guerra Civil hasta las selvas de América del Sur en un viaje que es también un 'tripi', una turca de imágenes deslumbrantes. Narrada por una tercera persona, la película es una meditación sobre el relato, sobre la transmisión de la experiencia. Y todo ello da lugar a una de las propuestas más hipnóticas del último cine español.

El prólogo de 'Relatos salvajes' pasa en un avión repleto de misántropos que parecen sentir un cierto placer en el linchamiento público. Es un 'sketch' que marca no sólo el tono del filme sino su estructura: a pesar de que no haya una relación explícita entre los seis episodios tramados por Damián Szifrón, que no comparten ni personajes ni se entrecruzan, da la impresión de que su encadenamiento conserva una lógica basada en la humillación vejatoria y la venganza. No es difícil ver en al menos tres episodios, quizás los menos interesantes del conjunto, una crítica a la sociedad argentina, a la corrupción, a la burocracia, que podría extenderse a la civilización de la crisis, y que los españoles la podríamos reconocer como si estuviera cocinada en casa. Sin embargo, la falta de sutileza en el mensaje, aunque pueda resultar hilarante –y es un hecho que funciona de maravilla con el público– en la historia de Ricardo Darín, el ingeniero que se convierte en terrorista, no acaba de cuajar en una película que hace espectáculo de la ira de los que han perdido la fe en la humanidad. Más sorprendentes son los dos episodios que hacen estallar la granada de furia más allá de la sociología de tertulia. La persecución brutal entre dos conductores que comienzan haciéndose la coz en una carretera perdida y acaban como el rosario de la aurora, estilo 'El diablo sobre ruedas', es un concentrado de malas vibraciones que te clava en la butaca. Y el capítulo de la boda, que lleva al extremo la má

Esta es una historia convencional explicada de una manera excepcional. Las dificultades de levantar un film de personajes cotidianos en un pequeño espacio urbano hicieron que el director se replanteara la producción, y que en vez de hacer una película normal decidiera filmar la lectura del guión y los primeros ensayos. En un plató vacío, reúne a los actores y los convoca a representar la historia. Sin caer nunca en la teatralidad, conservando siempre la mirada del cineasta, el film adquiere poco a poco una doble densidad: la del argumento que nos están explicando y la del documento de cómo se hace este trabajo previo a un rodaje en el que se perfilan las situaciones y se definen los personajes. Muy interesante.