Como se hace 'Yerma'

Aunque parezca estrafalario, Alba José y la Yerma que inventó Federico García Lorca en los años 30 tienen muchas cosas en común: son dos mujeres que toman decisiones, sujetos de la historia. "Ella es el artífice total de todo lo que pasa: todo pasa por Yerma y porque Yerma lo quiere", asegura. El personaje es una mujer de la edad de la actriz que quiere tener un hijo, pero choca con la infertilidad del marido a quien, además, no ama. Es una mujer que está casada con Juan y quiere ser madre. Como muchas, vamos. Aunque ante las dificultades, como que no ve cumplido su sueño, toma decisiones. Nadie la presiona, sin embargo, nos recuerda la actriz: los otros personajes le dicen que no se preocupe, que tiene otras opciones en la vida y que todo pasará. Ella no les hace caso, ceñuda. Y acabará, como sabrán (es un clásico), matando al marido. Vamos, que llega a las últimas consecuencias.

No hay que ser demasiado suspicaz para averiguar que cuando el director de la pieza, Marc Chornet, le dijo que tenía que meterse en la piel de Yerma, a José se le cayó el mundo encima. Pensó en Nuria Espert, recordó que Margarita Xirgu había sido la encargada de estrenarla. Sintió el peso de la tradición a la vez que pensaba que tenía una buena oportunidad, la que esperan muchas chicas que empiezan en esto de la interpretación. Dice que llegar a Yerma ha sido un camino, "entrar en un túnel para tratar de entender cada palabra, cada momento, cada pausa". "La he asumido desde la ingenuidad, desde la esperanza", madura. Había visto Yermas oscuras, pero José está convencida de que el personaje de Lorca no es así: "Ella cree que las cosas van a cambiar, no se rinde".

El reto fue matar. Menos bromas. La actriz necesitaba una justificación que no encontraba en el texto, algo que le hiciera subir la adrenalina, hasta que en un ensayo le brotó un ataque visceral, cuando pasó del desencanto total a la esperanza. En aquel momento preciso captó la irracionalidad del gesto de Yerma, fue Yerma... Y le salió "una fuerza" insólita que la convirtió, finalmente, en una homicida. Aquí, en este instante fatal, es donde cae todo el peso de la obra.

Ya sabemos que Lorca no es fácil, que te hace caminar por la cuerda floja del lenguaje poético y la acción descarnada –¡recuerden la versión de El público de Rigola!–. Es un poeta que también escribió teatro. Alba José dice que el de Granada "es un paraguas donde no te puedes mojar" y destaca el carácter sintético y expresivo de su verbo milagroso. A ella, le costó asumir su lirismo, introducir sin altibajos los poemas que Lorca enumera en la pieza como si nada. Y todos aquellos símbolos, la fuente, la leche, la lluvia, la arena, que se refieren a la vida, la maternidad, la frustración...

¿Lo conseguirá? "Mi carrera es a fuego lento", dice la actriz. "Soy un lienzo en blanco por pintar", añade, quizás imbuida de la poética lorquiana. Ha hecho un poco de cine, un poco de televisión. Y podríamos decir que su vida artística está comenzando. Que en el primer rellano esté Yerma no está nada mal.