[title]
Las paredes del MACBA, siempre de un blanco inmaculado casi quirúrgico, se han teñido de azul marino y naranja para la ocasión. La exposición dedicada a Mari Chordà, un icono del feminismo y del arte catalán, está a punto de abrir al público y una Chordà de 82 años se pasea en bastón de sala a sala. Que su aspecto frágil no os engañe, es enérgica, atenta y contundente. Justo ahora vinilan sus poemas en las paredes de colores y ella no puede evitar dar su opinión: “¡Yo no habría mezclado poemarios! Me han desordenado los poemas, son de épocas distintas”, dice. En sus palabras está la actitud que años atrás la llevó a participar en las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, fundar una editorial feminista y abrir un bar con las amigas. El mismo temperamento le hizo pintar, escribir y crear esculturas que, en período gris del franquismo tardío y la transición, mostraban vaginas, secreciones y cuerpos gestantes. Poco a poco, parece que las instituciones están empezando valorar su obra, inseparable de la lucha feminista por el deseo y la libertad, y darle el protagonismo siempre ha merecido.
En los últimos años, has tenido cada vez mayor presencia en museos y galerías. ¿Cómo estás viviendo ese reconocimiento, aunque sea tardío?
¡Pienso que es muy justo! Pero hay que ampliar todo el campo de las mujeres, que existen muchas artistas interesantes, no solamente yo. Ahora estamos de moda, pero he hecho algunas exposiciones con otras artistas durante estos años, que no son del todo reconocidas… Participé en una muestra en la Galería Imaginart con mujeres que ya conocía y pensaba: están aquí en una pequeña galería, ¡pero deberían estar todas en el MACBA o en el MNAC, en la Virgen de la Cinta y en todos lugares!
¿Y cómo ha sido el proceso de montar esta exposición en el MACBA?
El Museo ha hecho el esfuerzo de recopilar mi obra, y en la exposición hay piezas de hace muchos años… Me ha hecho conectar con recuerdos del pasado. Sobre todo con mis poemas. Yo tuve que ganarme la vida trabajando y, durante unos años, solo tenía tiempo de hacer un poema. O tres, o cuatro. Pero no de pintar y menos de hacer esculturas, porque requerían tiempo y fuerza física, y yo siempre me tenía que marchar a trabajar a toda prisa.
Seguramente lo que más sorprenderá al público son la cantidad de obras que hacen referencia a los genitales, las vaginas y la fecundidad. ¡Todo esto lo pintabas en una época muy cerrada!
Sí, en esa época, a finales de los cincuenta, la facultad de Bellas Artes era carca total. Lo que yo hacía estaba muy mal visto. La primera vagina que pinté nunca la enseñé, solo a una amiga.
Y con esta formación clásica (o carca, ¡cómo tú dices!), ¿cómo llegas a pintar cosas que nadie te enseñó nunca?
Se debe tener una cabeza que da vueltas y ser una persona que ha leído y pensado mucho hasta que das con algo: ¡eso es lo que falta! Yo pensé que en la pintura faltaba una aproximación a la vagina. Y después la pinté. Ahora creo que es diferente, alguna vez que he ido a la universidad veo a muchos chicos y chicas jóvenes y se nota que se educa de otra manera y hay más libertad. Me interesa mucho lo que pintan los jóvenes, cuando lo miras ya sabes que va a ser interesante.
"Cuando él empezó a maltratarme, yo era profesora de instituto. Recuerdo salir de casa con una maleta pequeña roja en una mano y mi hija en la otra"
Una joven de Amposta se va a Barcelona sola a estudiar Bellas Artes. ¿Tus padres estaban de acuerdo?
Piensa que hice Bellas Artes gracias a mi padre, que me acompañó a matricularme y me ayudó con la mudanza. Mi madre decía: "Bellas artes, malas artes” y que en Barcelona había demasiado jaleo. Y yo pensaba “Como si aquí en Amposta no hubiera jaleo”. Era esa época en la que a los padres se les hablaba de usted! Y yo tuve muchas discusiones con mi madre, que tenía uno de esos caracteres tan fuertes, pero son discusiones que me hicieron muy bien, de mis padres. mi madre entró en mi mundo poco a poco… Luego me decía: “¡Este cuadro que has hecho, no se lo regales a nadie, que es precioso!”.
¿Tú dirías que también tienes un carácter fuerte?
Soy una mezcla. Tengo la manera de hacer de mi padre, de inspeccionar las cosas poco a poco. Pero tengo también carácter. Está claro que los años te detienen un poco…
La maternidad impactó mucho tu arte, hiciste una serie de retratos cuando estabas embarazada y también hiciste obras de arte que, a su vez, eran juguetes…
Cuando me quedé embarazada yo estaba en París, pero volví a Amposta a parir. Ángela, mi hija, era muy pequeña. Tenía una amiguita que vivía delante de casa, y yo les daba pintura para que se entretuvieran mientras yo pintaba. Ellas veían que yo hacía esculturas de madera y decían: "Nosotros también". Y yo les daba maderas y un martillo para que picaran. La maternidad me pareció una joya. Hice el 'Juguete para Ángela', una obra de arte que servía para que mi hija pudiera jugar. Ha estado durante mucho tiempo en el Reina Sofía. La maternidad no me hizo dejar de pintar, pero sí que hubo un momento que paré de golpe. Y no pinté durante 18 años.
¿Qué ocurrió?
Algo dentro de mí, rechazó el color, la pintura, los pinceles y las espátulas. Lo dejé todo, pero no es raro. Tuve una pareja "durilla, durilla". Y necesité cambiar de panorama para olvidar, estar 18 años sin tocar un pincel. Cuando él empezó a maltratarme, yo era profesora de instituto. Si ibas a la policía, aunque llevaras un moratón enorme en la cara o el brazo roto, ¡te culpaban a ti! Pero tuve la suerte de coincidir con gente que quiso ayudarme: una compañera profesora de instituto me presentó a un amigo suyo que era abogado y consiguieron amenazar a mi marido para que me dejara marchar de casa. Recuerdo salir de casa con una maleta pequeña roja en una mano, y Ángela en la otra. Y cuando volví a recuperar más cosas de mi hija, él no dejó que me llevara ni una pieza de las que yo había hecho durante ese tiempo. Aquí hubo un corte en mi vida. Acabé amargada de todo lo artístico.
¿Y cómo conectaste con el arte de nuevo?
A través del feminismo. Hubo un antes y un después con un cuaderno de poemas que editamos por las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, que lo escribí yo. El título era el mismo que el de esta exposición del MACBA '...Y otras muchas cosas'. Escribirlo me hizo recomponerme.
"Mis amigas se reían, pero yo siempre decía: ¡nos falta un bar!"
Por ti, los poemas o el arte siempre han ido bastante ligados al movimiento feminista.
Para mí no hay ninguna diferencia entre lo uno y lo otro. Nunca ha habido. Yo escribía y una amiga me dijo: “Lo que haces es muy interesante, ¡es puro feminismo!”. Me explicó que se estaban reuniendo y empecé a ir con ellas, aunque, en realidad, yo siempre había llevado al feminismo dentro del coco.
¿Por qué lo dices?
En Amposta había fundado Lo Llar y había visto los frutos que puede dar el activismo. Yo siempre he sido mucho pensar en la gente joven, en cambiar la mentalidad y la política de mi alrededor. Lo Llar fue un cambio radical: el pueblo no sería como es si no hubiera tenido un espacio enorme que de la noche a la mañana estaba abierto para todo el mundo para hablar, recitar poemas, tocar la guitarra. ¡Estaba tan vivo, era tan bonito! Aquello despertó en mí una increíble capacidad emprendedora. Y por eso en Barcelona también empecé a reunirme con mujeres, por las Jornadas y en otras ocasiones.
Háblame del poemario que escribiste para las jornadas. ¿De dónde salió la inspiración de esos poemas?
Durante los días previos, con tres amigas íbamos de puerta en puerta y picábamos hasta que salían las mujeres con el delantal. Y preguntábamos: "Tenemos mucho interés en saber qué hace usted, si sale de casa, si no sale… ¿Considera que tiene una sexualidad interesante?" Fue riquísimo hablar con las vecinas. Primero quedaban boquiabiertas con nuestras preguntas, pero después nos hacían pasar y nos servían una bebida, y charlábamos. Yo estaba precisamente interesada en hablar y saber qué hacían las mujeres de mi alrededor, qué les preocupaba mientras estaban en casa y en la cocina. Partiendo de esta experiencia fuimos escribiendo cosas que se han perdido, ¡sólo queda el poemario! Bien, de estas vivencias también salió la inspiración por una performance que se llevó a cabo durante las Jornadas. Un grupo de mujeres apareció en bata, llevando una escoba y repartieron agua, haciendo un show fantástico. Y todo el mundo riendo y aplaudiendo, excepto Lidia Falcón, que en ese momento estaba hablando. Y ella decía "¿qué pasa?" ¡y el resto de mujeres no podíamos parar de reír!
Después, con algunas amigas, abriste un bar en el Raval.
Todas mis amigas se reían, pero yo siempre decía: ¡nos falta un bar! Núria Pompeia bromeaba: “Mari, por favor, siempre tienes ganas de bar”. Y yo le respondía: “El día que tú vengas al bar que yo montaré… si ha funcionado en Amposta, ¡cómo no debe funcionar en Barcelona, por favor!”. Y efectivamente, así fue, creamos el Bar-Biblioteca La Sal. Faltaba como un lugar para que las mujeres se pudieran reunir. Y también faltaba un editorial.
Así que hicisteis una editorial.
La Sal Edicions de Dones editó cosas que ahora vuelven a salir al mercado. Y en ninguna parte dice que nosotros fuimos las primeras en publicarlas. Las autoras que antes no importaban y ahora sí, nosotros las acogimos. Es curioso, no lo dicen, ¡no!
También estaba el 'Quadern del cos i de l'aigua', un poemario que habías escrito tú.
Sí, por Sant Jordi estrenamos editorial publicando este poemario, con ilustraciones de Montse Clavé y también 'La bolchevique enamorada', de Aleksandra Kol·lontai. Lo veníamos a cinco duros… eran novelitas con la portada rosa, ¡pero todas eran antirosas! Y algunas mujeres lo compraron, les gustó, y lo entendieron.
Un grupo de mujeres apareció en bata, llevando una escoba y repartieron agua, haciendo un show fantástico. Y todo el mundo riendo y aplaudiendo, excepto Lidia Falcón, que en ese momento estaba hablando.
¿Qué te llevas de todos aquellos años de activismo?
Pienso en cómo cambié yo, que era muy joven, gracias a esos espacios. Y también en la recompensa: ¡oír que la gente nos escuchaba! Ahora todavía, cuando voy a Amposta, la gente recuerda lo que hacíamos en Lo Llar, por ejemplo. Me encuentro con una pareja y me cuentan que allí se hicieron prometidos. Y la gente recuerda cómo se divirtió en torno al arte y la música, durante aquellos años.
En toda tu obra, de hecho, existe una gran reivindicación del placer. ¿Crees que el placer puede ser revolucionario?
Totalmente. Lo he pensado siempre. Durante la época de la editorial La Sal, hicimos una serie de agenda de las mujeres. No de la mujer, de las mujeres. Antes todo era de “la mujer”, pero nosotros pensamos que somos tan diferentes, unas de otras, aunque debemos ir a una. En la agenda salían actividades, encuentros para mujeres, viajes pequeños, ¡queríamos salir! Y nos lo pasábamos pipa. Había una mirada divertida sobre las cosas. ¡De hecho, el feminismo es muy divertido! Lo hemos podido comprobar. Había esa voluntad de enseñar a las mujeres que había muchas más posibilidades aparte de estar en casa. A mostrar el abanico de posibilidades del mundo y, sobre todo, a aprender a disfrutar por ti misma.
¿Las nuevas generaciones sabemos disfrutar?
Pienso que sí. Pienso en la proximidad de algunas mujeres, que cada vez más sabemos decidir qué nos conviene y qué no. Cuando un hombre es tóxico nos alejamos. Y es a raíz del feminismo que todo esto ha empezado a cambiar. Yo tenía una biblioteca bestial porque siempre me ha encantado la literatura, ¡y disfruté mucho siendo editora! Hace cuatro años que llevo todos los libros que creo que merecen la pena en Ca La Dona, ¿sabes dónde está?
Sí, allí en Ciutat Vella.
Pues lo que quiero es que la ciudad recoja los frutos del activismo y la literatura, que se conserve y que no se pierda. Allí tienen un archivo de mujeres brutal. Yo miro mis estanterías y voy sacando y sacando. Solamente me quedo aquellas cosas que no puedo soportar dejar de ver, que es el arte. Me gusta volver al arte, seguir mirando.