[title]
Si Jon Landau dijo de Bruce Springsteen que era el futuro del rock and roll, el escritor Grady Hendrix (Carolina del Norte, 1972) sin duda es el presente y el futuro de la literatura de terror. Más allá de la coletilla de 'nuevo Stephen King', Hendrix ha publicado siete novelas de ficción terrorífica llena de humor –o al revés– tradicionales por la forma, pero renovadoras del género, por la frescura y la intención: tras vampiros, fantasmas y posesiones, analiza la violencia de género, el capitalismo del s. XXI o el 'bullying'. Acaba de publicar 'Cómo vender una casa encantada' (Minotauro, 2023) donde profundiza en las relaciones familiares y el luto a través de muñecas y títeres diabólicos. Lo entrevisto en el Estudi Oleguer Junyent de Gràcia (¡un museo familiar de muñecas antiguas!) justo después de que haya dado una hilarante conferencia (en esforzado castellano y power-point) sobre la correlación entre las crisis inmobiliarias y las casas con fantasmas.
En tus libros siempre hay un referente clásico del horror (vampiros, fantasmas, asesinos en serie, el demonio...) que es el pretexto para un tema de fondo: la vida de amas de casa ricas y aburridas, angustia adolescente, abusos... Esta vez, tras las muñecas diabólicas, el subtexto es estar distanciado de tu familia.
Sí, pero trata también sobre las familias a secas. Todas las familias se pelean. Escribí el libro en confinamiento, y quería tratar la familia porque echaba de menos la mía. Cada cuento de casas encantadas va de una familia. Una maldición familiar, un crimen familiar, un muerto en la familia que ha dejado algo atrás... Si escribes sobre familias, estás escribiendo sobre casas encantadas siempre.
Despliegas el tema familiar con muchas capas: las mentiras que explicamos a los niños, la incomunicación con tu padre o tu hermana, el luto...
Sí, pero esas situaciones son muy normales. La relación entre hermano y hermana, por ejemplo: te peleas a menudo con tu hermana, sobre quién tiene razón en lo que respecta a la historia de la familia, sobre qué pasó de verdad. Sobre todo si tus padres han muerto. A menudo, cuando los padres mueren, los hermanos se distancian. Y debes hacer el esfuerzo de mantener las cosas juntas. Porque una familia es como un país independiente con un idioma, unas costumbres y una historia que nadie más entiende. Y los únicos otros habitantes de ese país son tus hermanos. Cuando tus padres mueran, tendrás que vaciar su casa. Deberemos hacerlo todos. Por suerte, no dejan atrás muñecas asesinas, sino historias y recuerdos, que en cierto modo son fantasmas. Y tendrás que enfrentartea ellos. Este es el sentimiento que quiero transmitir al lector.
Por cierto, ¿por qué has elegido muñecas y títeres cuando podrías haber utilizado brujas u hombres-lobo?
Porque había pasado mucho tiempo desde que nadie había hecho un libro sobre muñecas encantadas, pero también porque las muñecas y títeres tienen magia. Son el único objeto que cuando lo miras te devuelve la mirada. Tenemos peluches de pequeños, les infundimos personalidad y los amamos. Y a través de nuestros sentimientos cobran vida. Tienen una magia extraña.
Cuando tus padres mueran, tendrás que vaciar su casa. Y eso es una casa encantada
Al final del libro dices que aunque ames algo, eso no quiere decir que esté vivo.
Sabes que algo está vivo si puede morir. Una muñeca no puede morir. Tú morirás antes que tu muñeca. Estas muñecas que nos rodean pertenecen a la abuela y a la bisabuela de la propietaria. Han vivido mucho más tiempo que la gente, ¡pero no están vivas!
Pero un títere puede dar más miedo que una muñeca: estableces una relación de intercambio, le das vida.
Hice mucho teatro de marionetas, y todo era muy raro. De joven estaba dentro de un colectivo de titiriteros socialistas. La experiencia de Mark es la mía, pero sin el títere asesino. Y aprendí que ser titiritero era como estar poseído. Repito, fue muy raro.
En cierto modo, eres tanto un escritor de humor como de terror.
Son muy similares, el horror y la comedia. Ambos quieren que tengas una reacción física, engañarte y sorprenderte. No puedo imaginarme una peli de terror que no tenga un pedazo de humor, incluso filmes muy oscuros, como 'Alien' o 'El proyecto de la bruja de Blair'. Tienes que tener a la gente en tensión, luego relajarlos y después sorprenderles. Trabajan muy bien juntos, el humor y el terror.
Pero no los mezclas. Coexisten. Haces sonreír al lector mucho rato, y de repente le hielas la sonrisa con una escena terrible.
Es que para mí, la vida funciona así. ¡Recibes la llamada de la muerte de tus padres después de que hayas tenido un sexo increíble! ¡Recibes el ascenso más importante de tu vida antes de que tropieces con una piel de plátano y te rompas una pierna! Estás riendo por algo antes de que tengas un accidente de coche. Todas estas cosas van de la mano. Nuestras vidas mezclan muchos géneros distintos.
Humor y terror van juntos. Estás riendo en el coche por cualquier chorrada y de repente tienes un accidente
¿Te molesta que digan que eres el nuevo Stephen King?
¡No, ja, ja, ja! ¡Ojalá fuera igual de rico! Tengo la sensación de que esta es una pregunta más bien para Stephen King, pero me sentiría halagado si él dijera esto.
Mariana Enríquez dice que no se considera una escritora de terror, pero no le molesta que le pongan este título. Me imagino que tú sí que te consideras uno.
Realmente no tengo un pasado de escritor, vengo del periodismo. No vengo de la literatura. Solo hago lo que quiero. ¡Y sí! ¡Me encanta que digan que soy un escritor de terror!
Sobre tu trabajo anterior: leí que trabajaste como bibliotecario de la Sociedad Estadounidense de Estudios Parapsicológicos. ¿Te ha ayudado esta experiencia para escribir sobre temas sobrenaturales?
No era bibliotecario, era el office manager. Contestaba el teléfono, procesaba afiliaciones, enviaba correos. Pero pasaba mucho rato en la biblioteca y trabajaba allí. La asociación ha funcionado desde 1885 para encontrar evidencias de lo paranormal, y es muy interesante. Porque tienen una larga conexión con el espiritualismo en Estados Unidos. El espiritualismo fue la primera vez que las mujeres fueron tuvieron un rol de líderes religiosas. Era un lugar de encuentro de la gente que se oponía a la esclavitud, que organizaba a los trabajadores, que querían voto para todos: se juntaron en una única religión. Creo que su historia es muy conmovedora, porque es la historia de la pena y el dolor, del luto. Antes del espiritualismo, cuando te morías ibas al infierno. Si tu hijo tiene tres años y muere sin bautizar, se va al infierno o al purgatorio. Es algo muy terrible, decirle esto a unos padres. El espiritualismo dice: "Verás a tu hijo de nuevo, estaréis juntos de nuevo en un sitio mejor. No hay castigo, solo hay una recompensa". Y para mí, te lo creas o no, es reconfortante, bonito y humano.
Muchos de tus libros se adaptarán como serie o película. ¿Qué opinión tienes de tu primera adaptación, 'My best friend's exorcism', del 2022?
Me gustó mucho el trabajo de las actrices. Pero creo que los directores no confiaron en las emociones y no creyeron que pudiera ser divertida y terrorífica a la vez y también reflexionar sobre la amistad. Creo que quisieron que fuera de un extremo al otra. Y lo entiendo. Cuando haces un filme, quieres dirigirte a la mayor gente posible. Pero en este proyecto no estaba involucrado. A partir de ahora voy a ser el escritor de todos los proyectos. La mayoría de mis libros se adaptarán y estoy haciendo el borrador de la adaptación de todos ellos.
NO TE LO PIERDAS: Lugares terroríficos, secretos y misteriosos de Barcelona que no conoces