Frankfurt José (CERRADO)

En el Frankfurt José no se hacen frankfurts. El dueño sí que se llama José, y es el rey de las tapas. Es más: EN NINGUNA PARTE de la península Ibérica –repito: NINGUNA PARTE, ni en Andalucía, Galicia, Euskadi, Madrid o Murcia– me han puesto una tapa –gratuita– tan generosa como la del Frankfurt José.

Deberíamos llamarlas raciones, porque son descomunales. Hacen sospechar sobre los ingresos ilegales del bar para mantener el flujo de pescado que tan amablemente regalan con cada consumición. Pides un quinto –Mahou– y te pone dos trozo de merluza frita bien grandes.

Pides otro y te llega un plato que rebosa sepia. ¿Total de la factura en el Frankfurt José? Los dos quintos: un poco más de dos euros, quizá dos euros y medio. ¿Precio de la factura en cualquier otro lugar de Barcelona? De los diez euros no baja. Las otras características del bar son la elevadísima cantidad de aceites saturados en el aire y la maravillosa jukebox que no para de sonar y animar la clientela: de Bambino a AC/DC, de Camela a los Stones, todo vale; la gente hace cola para introducir monedas y poner su canción predilecta.

¿El secreto? José se levanta al amanecer, va a Mercabarna y carga la furgoneta del pescado más fresco y bien de precio para distribuirlo con mano diestra entre los parroquianos de su local, como si se tratara de un Robin Hood de la tapa. Sus acólitos le quitan la pena a su estómago cada día, cantan y bailan y vuelven a casa como unas castañuelas. De vez en cuando, como si tanta maravilla no pudiera durar, el Frankfurt José desvanece en el aire y renace en otro local de la ciudad condal.